删减、重拍、撤档，这部命运曲折的良心国产片，终于能看了！
本文作者：豆瓣@把噗丨
原标题：在那个时代，电影不是消费品，而是奢侈品丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
昨天，命途多舛的《一秒钟》终于上映了。
因为“技术原因”，它先后在柏林电影节和金鸡影展上被取消放映。
时隔2年，观众终于能够一睹真容。
到底《一秒钟》怎么样？今天就让豆友@把噗 来为我们聊聊~
《一秒钟》表面上是一部抒写“胶片情节”的电影，骨子里却是一个残酷的悲剧。
所谓“给电影的一封情书”，竟然是一封“血书”。
还是先从故事讲起吧——
因打架斗殴正在劳改的张九声（张译 饰）收到来信，说女儿登上新闻简报，会在电影片前放映。
为见女儿一面，张九声逃出劳改所，错过放映场次的张九声撞见为做灯罩前来偷胶片的刘闺女（刘浩存 饰），两人开始追逐戏。
因为失误，一盘胶片在范电影（范伟 饰）的儿子手上破坏。为了保证电影成功放映，范电影和张九声展开救护工作。
三个人的命运，阴差阳错地因为电影胶片交织在一起。
胶片上的女儿
因为种种原因，电影里省去了女儿这部分的信息（在纪录片里有提及），导致张九声的行为动机无法得到充分说明，同时也消解了行动背后带有的情感力量。
不过通过结尾，观众大体上还是能够体认到关于女儿的这部分事实。
不然，他出狱后为何还要回来找刘闺女，要两帧胶片呢？
电影结尾，张九声和刘闺女相视一笑，似乎也在透露，张九声在刘闺女身上找到了情感替代。
张九声的笑，说明他放下了。
“一秒钟太短，不够。”张九声的这句话催人泪下。如果这是仅有的再见到女儿的机会，一秒钟哪里够呢？
电影到这里才暴发出了最大的情感力量，胶片电影转瞬即逝、无法暂停的放映机制似乎也在强化这种力度。
正是因为女儿的身影只出现了一秒，胶片电影的放映不能像播放器那样定格，张九声只能让范电影反复放映片头片段，仅仅为了一遍遍观看女儿的身影。这难道不够动人吗？
引申一下，女儿在胶片中出现一秒钟的设想，极好地凸显出电影和照片本质上的差别。
照片可以暂停时光，将时间定格并永驻；而作为动态切片的电影，却无法让某个瞬间永久停留，它总在时间之河上流逝。
当范电影最后剪下留有张九声女儿身影的两帧胶片，作为礼物送给刘九声，这两帧实际上类同于照片的底片。
张九声想看的真的是电影吗？他需要的仅仅是能够确证个人记忆的照片。
只要有照片，他便能随时看到女儿。因为没有照片，他为了重现记忆或将女儿的身影刻录到个人记忆库里，他只能如西西弗斯那般一遍遍徒劳地重看电影。
作为物质载体的胶片
《一秒钟》虽然主打“胶片情节”，抒发对胶片电影的爱；但事实上，电影里出现的人物都“各怀鬼胎”。
张九声为了见女儿最后一面才去看的电影，而且他也只是想看片前的新闻简报，而不是正片《英雄儿女》，这说明他对电影并没有一种原生的爱。
同样，刘闺女之所以要偷胶片，是因为弟弟不小心打碎了从邻居家借来的用废旧胶片做的灯罩，她是为了拿胶片来做灯罩，她对电影也没有一种原生的爱。
范电影对电影就有一种爱了吗？我想未必。
这位自诩“从未出现放映失误”的放映员，手握独家放映权力（并不想让场长的弟弟、也即他的徒弟继承他的位置），更加享受的其实是放映所带来的特权。
群众对他的敬意、讨好和吹捧。看看那口印有“放映员 001”的搪瓷杯，以及他从口袋中掏出南瓜子、花生等各类“贡品”的得意样子。
范电影不是一个简单的人物，他有人性上的弱点。胶卷明明是痴呆儿子弄坏的，他却把责任全部转嫁到徒弟身上，既保护了儿子，也保住了自己独家放映员的位置。
知道张九声乃越狱逃犯，他马上一百八十度转变态度，对他惟命是从；等到后面有机会了，他又叫来保安部的人，捉拿张九声；最后，他剪下有张九声女儿的胶片送给绑在角落的张九声，还把用废旧胶片做的灯罩送给刘闺女……
我们无法用好人或坏人简单判定范电影，他是一个复杂的人，有着鲜明的时代印记：所有行为都是出于自利。
在那个年代，电影不是消费品，而是奢侈品。
正是因为如此，才形成了林林总总只把胶片当作物质载体、而不是真正热爱电影的人。
就像张九声、刘闺女、范电影……他们并不是因为爱看电影而喜欢电影，他们喜欢电影是因为电影可以满足自己的某个目的，电影让他们有利可图罢了。
那么，坐在会场里看电影的群众，就是真正热爱电影的吗？我想也未必。
电影更多的是提供他们逃离苦闷现实的一种方式，即便看的是样板戏《英雄儿女》，他们也乐在其中。
因为说白了，看电影是那个年代的大众少有的几项公众性的娱乐活动之一。
对时代的反思
《一秒钟》是十足的悲剧。
最终消失在风沙中的两帧胶片，如同记忆中的历史那般随风而逝。这种隐喻是电影另一个处理高明的地方，希望这并非我过度阐发。
如果没有影像作为个体（以及时代-历史）的记录，我们如何能够真实地缅怀呢？
留在记忆中的身影永远是模糊的，永远企不及影像做出的精准复制。
历史同样如此，电影的价值在于为时代-历史留下真实的注脚。
通过历史留下的旧电影或旧影像，当下的人才能够真切地感知到过去的历史状貌。
电影表面上讲一个因为胶片之缘际会的故事，背后折射出的却是大时代背景下不同人的遭遇和困境。
张艺谋看似站在不批判的立场真实地呈现历史，实际上影像内里还是能看出时代和政治的残酷，它们反映在人物的命运上。
如他所言：“人物是锁在固定的时代里”。
表现一个时代的状貌，首先需要人物。或者更进一步说，一部讲人与事的电影，最关键的是里面要有站得住的人物。
影像通过虚构的人物重现时代的状貌。如果没有影像（电影），小人物沉浮的命运就会像卷入风沙的胶片那样消失在时代的洪流中。
看来，只要能够让电影里的人物立起来、活起来，时代自然而然就会反映在这样的人物身上。
这是“小叙事”在描绘历史、反映时代上真正的价值。
而“大叙事”之所以不可行，原因是一旦缺失具体的人物，时代便只剩下一具空壳。
《一秒钟》称得上张艺谋的返璞归真之作。
它放弃了炫目的色彩和高蹈的形式，塑造可亲又可感的人物，用新现实主义的质朴手法讲述一个令人感动、引人思考的故事。
“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”，鲁迅先生如是说过。